Дмитрий Быков

| Собеседник

Тема школьного сочинения «Письмо папе на фронт» вызвала бурю негодования, которую я, честно говоря, отказываюсь понимать. 

Уязвима она только в одном отношении: сегодня, как и 20, и 40 лет назад, весьма велик процент безотцовщины и многим детям элементарно некому написать такое письмо. Но в остальном я не вижу здесь ровно ничего опасного.

Во-первых, эмпатию никто не отменял: человеку – пусть и начинающему – важно представлять себя на чужом месте, в чужом времени. Понимать, что переживали семьи фронтовиков, эвакуированные из больших городов или проводившие отцов на фронт из сельской России, нужно, и представить собственного отца на фронте – не значит превращаться в сторонника войны. Как раз наоборот. Чтобы по-настоящему не хотеть войны, надо понимать, что она такое. Дети не пишут отцу на фронт «Бей врага», «Убей его» – по крайней мере если они нормальные дети. Они пишут, что страшно скучают и стараются помогать матери, что изо всех сил ждут и дождутся. Я понимаю, что выносить интимное письмо на суд учителя или класса – задача непростая, но ведь в идеале всякое школьное сочинение должно быть откровенным, иногда исповедальным. Учителю надо доверять, а если ему не доверяют – это драма, а не норма.

И еще одно. Война идет, не надо от этого прятаться. Если твой отец – врач, он тоже на фронте, он сражается со смертью. Если он ученый, он сражается с агрессивным невежеством, с дураками и запретителями. Если он не со всем согласен и не всем доволен, у него вполне есть шанс попасть в тюрьму ни за что, как Мохнаткин, а у тебя – писать ему туда; и это тоже война, хоть и гражданская, и не такая уж холодная. Все на фронте, каждый на своем, и вряд ли мы доживем до времен, когда агнцы возлягут с волками. И определяться, на какой ты стороне – за дураков или за разум, за прошлое или за будущее, – все равно придется. Да и между землей и небом, как пел любимец нескольких постсоветских поколений, – война, сколько бы мы ни прятались от того, что выбор делать все равно придется. Все отцы на фронте, белых билетов не выписывают, жизнь состоит из этого, и почти в каждом классе, где сегодня обязательно кого-нибудь травят, эта война тоже идет – и встанешь ты на сторону толпы или одиночки, тоже зависит только от тебя.

Словом, как предупреждал Маршак, «ты каждый раз, ложась в постель, смотри во тьму окна и помни, что метет метель и что идет война». Просто ты на ней не в тылу, ты тоже на войне – и пишешь отцу всего лишь с другого фронта.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №47-2018 под заголовком «Фронт повсюду».

Метки: война, образование, школа