Дмитрий Быков

| Собеседник

Рейтинг Аркадия Мамонтова, Дмитрия Киселева, Владимира Соловьева растет одновременно с рейтингом Владимира Путина – таковы свидетельства старого доброго Гэллапа. И в этом, право, нет ничего удивительного. Я сам люблю их смотреть. Правда, у меня нет телевизора, но есть интернет, а там они вполне доступны.

Правда, делать из этого выводы о том, что Киселеву, Мамонтову, Соловьеву и Путину вот так прямо и верит вся Россия, было бы неверно. Эстетическое наслаждение не имеет ничего общего с верой или неверием. Прекрасен по-своему может быть и заспиртованный тарантул – прекрасное ведь связано с идеей стилистической цельности, абсолютной последовательности. Хармс называл это «чистотой порядка».

Мамонтов, Киселев, Соловьев и, допустим, программа «Вести 24», не говоря уж о «Журналистском расследовании» на НТВ, – это абсолютная последовательность и цельность, зло без единого проблеска добра, в соответствующем эстетическом оформлении. И смотреть на это всегда интересно – так же, как читать журнал «Корея», издающийся в КНДР, или наблюдать бесчинства хунвейбинов во время китайской культурной революции.

Есть своеобразное наслаждение и в чтении сетевых комментариев типа «Проклятая либерастня во главе с иудой ельцыным разорила в девяностые Россию а теперь Путин собирает ее и простому народу даром не нужен весь этот ваш доллар и мировой жандарм а с Крымом англосаксонская закулиса села в Лужу!» Прекрасна откровенность, замечательно стилистическое единство, а в просмотре информационной программы на федеральном канале есть то же наслаждение, какое, согласно Андрею Кнышеву, возникает при выдавливании прыща. Никто не скажет, что прыщ красив, но он прекрасен.

Рейтинг российской массовой культуры – скажем, прозы Дарьи Донцовой или ряда юмористических телепрограмм – растет по той же причине: людям нравится считать себя умными по контрасту с авторами этих текстов либо исполнителями этих скетчей. Я полагаю, что Донцова, Мамонтов и Киселев – лучшие стилисты нашего времени, потому что их стиль абсолютно целостен, выдержан до мелочей, в их текстах нет ничего человеческого, а такая последовательность дорогого стоит.

Их читают и смотрят именно потому, что падение всегда интересно; перед нами порнография духа, его демонстративное раздевание. Любой парад уродств на любой ярмарке – будь то женщина с бородой или человек-слон – тоже пользуется стабильным успехом, и вовсе не потому, что кто-то способен возжелать женщину с бородой. Отвратительное, если оно цельно, прекрасней смазливого, если оно половинчато. И при выборе между Киселевым или Познером я буду, естественно, смотреть Киселева. Мне ведь не информация нужна, а экстаз.

Что до рейтинга Путина, он растет по иной причине. Народ России очень любит всецело поддержать действия власти, чтобы потом все на нее свалить. Историческая ответственность нам невыносима, и мы от души радуемся, когда власть компрометирует себя: она как бы принимает на себя наши грехи. Чем выше был рейтинг вождя, тем интенсивней будет его оплевание в следующую эпоху; и в этом оплевании будет не меньше рабства, чем в предыдущем единогласии.

Впрочем, с телепропагандой происходит нечто подобное: эти люди берут на себя страшную роль – быть плохими за нас. Именно за это им и платят. За это да еще за то, что несколько лет спустя виноваты во всем будут нарицательные киселев, соловьев и мамонтов. А мы ни при чем. Нам врали.