Дмитрий Быков: К кому бы прицепиться?
Где та «Газель», что помирит Россию с Украиной?
Плохо, если машина встает аккурат на ничейной земле, когда российскую таможню ты уже проехал, а до украинской еще не доехал.
Думаю, я единственный водитель, с которым такое счастье вообще случалось. Пока мы с фантастом Михаилом Успенским глубокой грозовой украинской ночью под проливным дождем толкали верный жигуль по кличке Мурёна (цвета мурена) от одного государства к другому, у нас было время оценить символизм ситуации.
Значит, мои седьмые «Жигули» — это, конечно, Россия. «Жигули», кстати, ни в чем не виноваты, они возят нас в Крым ежегодно, с семьями или с друзьями, а генераторный ремень может лопнуть хоть у «Мерседеса». Но на таможне в Нехотеевке надо в этом году стоять шесть часов. И пока мы там стояли, продвигаясь по сто метров в час, аккумулятор у меня разрядился совершенно, никакие прикуривания не спасали.
Итак, жигуль — Россия. Генераторный ремень — связь между генератором (власть) и мотором (население). Аккумулятор разряжается, пытаясь охладить закипающую воду, и весь остаток его сил уходит на это бесплодное охлаждение — она все равно кипит.
Все бы ничего, но Россия заглохла именно на нейтральной территории, пробираясь из одного мира в другой, а на ничейную землю не проедет ни русский, ни украинский эвакуатор. Гроза — это всемирный кризис, не только финансовый. И спасти в этих условиях могут только сосредоточенные усилия водителей — если, конечно, они вообще хотят, чтобы эта машина доехала до Крыма, то есть до условного рая.
К счастью, тут мимо нас проехала украинская «Газель», которая и взяла нас на прицеп. Так что мы сравнительно быстро доехали до украинской стороны, где нам в ближайшем сервисе поменяли ремень за сто гривен.
Вот я и думаю: где та «Газель»? Кто возьмет нас сегодня на прицеп — и к кому нам позволит цепляться национальная гордость? И есть ли кому сегодня толкать эту общую Мурёну — или мы можем только спорить о том, кто виноват?
Не сомневаюсь, кстати, что комментировать этот текст набежит десяток водителей, которые внятно объяснят мне, в чем я не прав. В чем, в чем, а в способах управления машиной и страной у нас разбирается каждый. Проблема только в том, что она не едет.
