Дмитрий Быков

| Профиль

В России окончательно скомпрометировано, то есть загнано под властную крышу, практически все, что было в национальной истории и культуре.

В Украине собираются принять постановление об ответственности СССР за начало Второй мировой войны, польские парламентарии готовы к нему присоединиться, на Западе о сговоре Сталина с Гитлером пишут давно – и после того, как нынешний российский режим мягко или жестко сменится, мы рискуем остаться без главной духовной скрепы. То есть с принципиально новой версией всемирной истории.

А ведь предупреждали. В том числе и ваш покорный слуга, замечавший, что такого никогда не было: современная российская власть умудрилась отбросить тень не только на все российское население – оно, мол, комфортно себя чувствует только в тоталитаризме и поголовно одобряет любую агрессию, лишь бы сплотиться вокруг Отца и Учителя, – но и на всю историю России. На карту поставлено действительно всё, и карта эта крапленая – такая же фальшивая, как большинство утверждений российской пропаганды и МИДа в частности. И самое огорчительное, что в этом бесстыдном ряду с нами все великие имена, от Пушкина до Гагарина, от Блока до Солженицына. Все они любили власть, все служили Отечеству, все понимали, что Россия не может быть другой и чем не будет никакой, лучше уж такая. (Для любителей вырывания из контекста: это я излагаю современную российскую идеологию. А не свою).

Раньше ведь было как? Раньше были, допустим, реакционеры. Таковыми считались: архискверный Достоевский, заблуждавшийся Толстой, черносотенец Василий Розанов, да все они, абстрактные гуманисты позапрошлого века, чего-то там недопонимали. В результате, когда рухнула советская власть, она погребла, конечно, под своими обломками советскую литературу, часть кинематографа, несколько ансамблей песни и пляски – но с нами остались диссиденты, великое потаенное искусство, самиздат, тамиздат и заблуждавшиеся гении. И вот я думаю: с чем мы останемся-то? Они же и Пушкина привязали к себе – «Клеветникам России», «Бородинская годовщина», ни за что не хотел бы иметь другую историю и других предков, демократия в Америке подозрительна… И Лермонтов воевал на Кавказе и был большой патриот, любил Россию, хоть и странною любовью, сам президент давеча цитировал. И Бродский написал «На независимость Украины». Великая же Отечественная война списывает всё, всё очищено и освящено Победой. А ну как теперь и эта главная скрепа разойдется? Потому что неизбежны же публикации о том, какова действительная роль Сталина в развязывании этой войны; что такого мы там подписали насчет Польши; да и потом – вдруг Сталину эта война тоже была необходима?

Оно, в принципе, понятно, почему сегодня всех приплели в национальную гвардию Путина, почему в ней на равных и Собчак (старший), и Толстой, и Нестор-летописец. Все понимают, что сделана последняя ставка, – да национализм и есть последняя ставка, ибо национальность самый имманентный, самый врожденный из признаков. Дальше опираться не на что. Опыт Германии никого ничему не научил: немцам пришлось реабилитировать всех, ища смягчающие обстоятельства для Ницше, Вагнера, Хайдеггера. И для большинства эти смягчающие обстоятельства не сработали. Это не повод запрещать «Нибелунгов», но повод смотреть, скажем, «Нибелунгов» Фрица Ланга сквозь призму того, что за ними последовало.

Сегодня в России окончательно скомпрометировано (то есть загнано под властную крышу) практически всё, что было в национальной истории и культуре. Отступать некуда. Но пересматривать, отчищать и спасать всё это придется – не готовы же мы признать заложниками нынешней власти наших дедов, хотя словосочетание «наши деды» нельзя уже произносить без дрожи: скомпрометировано безвкусицей и оно. Всё, что было в нашей истории славного, – Александр Невский, декабристы, космический проект, – всё отождествилось сегодня с нынешней Россией, и всё это – как и российское население – хотят утащить в бездну. Кто-то еще сопротивляется, но, как показывает мой опыт общения со сверстниками и бывшими единомышленниками, сопротивление это становится все более вялым, машинальным, а кое-кто и вовсе говорит: да ладно… может, так оно и надо… может, если они все сами так хотят…

Может быть. Тогда тысячелетие русской истории следует признать исторической ошибкой, раковой опухолью на теле Земли: кто готов на это?

А если нет, отчищать нашу историю и культуру от чужих грязных пальцев надо уже сейчас. Не то – такими-то темпами – мы услышим от друзей и соседей, что в 1945 году победил фашизм.

Самое время напомнить, что это не так.