МИРОВАЯ ВОЙНА БЛАГОДАРЯ САХАРОВУ СТАЛА НЕВОЗМОЖНОЙ
«Это одно из высших духовных достижений России»
Программа «Один» с Дмитрием Быковым — КУСОК ЭФИРА :: БЛОГ
Давайте поговорим о Сахарове как о стилистическом феномене. Главное литературное произведение Сахарова — это, конечно, «Воспоминания», которые содержат два поразительных урока.
Во-первых, урок смирения. Интонации Сахарова — это никогда не интонации пророка. Это интонации человека, безусловно, не сомневающегося, но скорее воспринимающего свою правоту как крест, как трагедию. Очень печально то, о чем он вынужден говорить.
С другой стороны, его отношение к Советскому Союзу и к советскому проекту, тоже скорее фаустианское, вызывает у меня уважение и понимание. Он не любил мир шарашки, но в значительной степени в нем сформировался и считал этот мир, при всей его выморочности, оптимальным для 1940-х годов. То есть из всех кругов ада этот «круг первый», по определению Солженицына, был всё-таки единственной возможностью для человека его темперамента и его занятий жить и работать.
А то, что он создал самое смертоносное оружие — вероятно, это было для него предметом рефлексии и раскаяния. Но вместе с тем, у Сахарова было свое довольно элегантное объяснение, почему это надо было сделать: он считал, что он делает невозможной войну.
И по большому счету, это так и есть. Действительно, раньше всегда старый мир мог ополчиться и бросить нарождающийся новый мир модерна в топку войны. По крайней мере, дважды так было сделано. Но мировая война благодаря Сахарову стала невозможной. Он привел ее в тупик, в улитку самоуничтожения. Он сделал ядерную войну проектом эсхатологическим, антиутопическим с самого начала.
Это первая эмоция — эмоция смирения и понимания, что он делал то, что было необходимо. Вовсе не то, что он вооружил Советский Союз смертоносным оружием, что это была «империя зла». Нет, он одну империю уравновесил другой, и дал возможность, по крайней мере, еще одному поколению гениев вырасти и не быть уничтоженным в мировой топке.
Вот то, что сейчас разные силы с разных сторон пытаются в той или иной горячей точке поджечь мировую войну и, как всегда, натравить людей друг на друга, как-то уничтожить в новой войне новое поколение гениальных модернистов — это всё равно не получится. Себя они уничтожат, а мир — нет, не получится. Поэтому здесь заслуга Сахарова едва ли не больше, чем в его правозащитной деятельности.
И второе, что мне в его позиции очень симпатично. Сахаров — физик. А физики… Вот я недавно с Александром Мелиховым, любимым другом и коллегой, обсуждал этот парадокс. В мире гуманитарной мысли возможна спекуляция, графомания, фальшак. В общем, очень многие положения Делеза, Гваттари, Фуко, Лакана, собственно, даже и Бодрийяра, который из них из всех выглядит самым строгим, очень часто выглядят пустым словоперетеканием. Не надо говорить, что это непонимание, а вы — авгуры, приобщенные к истинному пониманию. Это такой способ для людей, ничего не открывших, хотя по-своему очень обаятельных, именно выглядеть этими авгурами.
Вот я спрашивал Мелихова, есть ли в математике, в физике такого рода демагогия. Нет, невозможно, не хиляет. Хотя попытки делаются. Особенно когда физики начинают рассуждать о мироустройстве, то есть выходят на гуманитарное поле. В общем, трагедия (или счастье) в том, что в физике болтовней не отделаешься. Поэтому Сахаров — это человек очень четких нравственных позиций, очень личных, очень ответственных («бери что хочешь и плати за это»), но четко сформулированных правил, процедур, требований.
Та реформа пенитенциарной системы, о которой говорит Сахаров, та конвергенция, которую предлагал Сахаров — это могло быть реальностью. И стало бы реальностью, если бы в России, в силу разных обстоятельств, не была разрушена эта схема перехода. Я думаю, что она была реальна.
Сохранение СССР — не знаю, утопия или нет, а вот конвергенция — вещь вполне реальная. И если вам она кажется сахаровской утопией, то я бы предложил всё-таки здесь не рубить с плеча, потому что если человек столь рационально мыслящий, великий физик-прикладник и мощный физик-теоретик, видит в этом здоровое зерно, наверное, это не может быть тотальной утопией.
Сахаров же прагматик на самом деле. Он просто понимает, как недавно заметил Ходорковский: где нет выхода, нет прямой выгоды, надо вести себя нравственным образом. То есть с минимальным хищничеством, с минимальным эгоизмом.
Сахаров, конечно, иногда заблуждался, никто не спорит. Бывал субъективен и пристрастен. Но в целом это тип святого. Из этого теста делаются святые. Он был человек невероятной самоотверженности. Ему было что терять. Он понимал, от чего он отказывается и чем рискует. И тем не менее, он возглавил сопротивление в довольно безнадежной ситуации.
А что самое ценное — он лишний раз доказал: из физиков получаются лучшие вожди движения, лучшие диссиденты, лучшие организаторы, чем из гуманитариев. Именно потому, что для него демагогии не существует. Его «Воспоминания» — это книга поразительно конкретная, внятная, полная точнейших характеристик и догадок.
И я очень рад, чтобы большинство моих оценок совпадают с его оценками. Хотя он четко понимает, где и как советская власть, советская пропаганда, обстоятельства биографии повлияли на его мировоззрение. Вот с этой рефлексией у него всё обстоит очень хорошо.
И конечно, его любовь к Елене Боннэр, абсолютно рыцарственная и при этом совершенно не чуждая ничему человеческому — это тоже на самом деле замечательная человечность, принципиальность. И его пощечина квазипрофессору, который в мерзком снисходительным тоне позволял себе о нем писать — автору книги «ЦРУ против СССР», однофамильцу человека гораздо более достойного (и не одного, кстати).
Конечно, ссылка Сахарова в Горький (а они прицельно выбрали город, который с его фамилией создавал бы такой диссонанс) большинством советских людей (я хорошо это помню) воспринималась как акт справедливости, как низвержение номенклатурщика. Хотя он никогда номенклатурщиком не был. Но это просто лишний раз доказывает, что подавляющее большинство советских людей было воспитано в социальной зависти и в ненависти к любому, кто открывает рот.
Вы не будьте такими. Не надо ненавидеть того, кто открывает рот. Он ради вас всего открывает — чтобы ваша жизнь не была серой, зловонной, подворóтенной. Он старается, чтобы жизнь не была похожа на плевок в подворотне, на коммунальный скандал, на беспрерывное зловонное выяснение отношений.
Сахаров — это такой озон в духовной жизни, такой чистый, светлый, превосходный человек! Я никогда не пойму людей, которые сегодня не хотели бы видеть его духовным символом России. Это одно из высших духовных достижений России. Поздравляем его со 100-летием! Думаю, он нас слышит.
